Musetta, với cá tính mạnh mẽ hơn Mimì, đã quyết định rời bỏ Marcello vì không thể chịu đựng nghèo khổ thêm nữa. Còn Mimì đau yếu thì vì quá nặng lòng với Rodolfo nên thanh thản trút hơi thở cuối cùng tại căn phòng áp mái nơi tình yêu của cô và Rodolfo nảy nở, dù trước đó Rodolfo chủ ý rời bỏ cô vì mong cô được sống.

Mỗi lần nghe Saving all my love for you, nàng cứ ngỡ như bản tình ca ấy được hát lên chỉ cho riêng nàng mà thôi. Nàng nghe được sự giằng xé nức nở trong ca từ lẫn giọng hát. Nàng cũng đã cố gắng trong tuyệt vọng để thoát khỏi mối tình ấy, nhưng ta làm sao kháng cự được tiếng gọi của tình yêu, một khi con tim ta cất tiếng?

Một người khách lỡ độ đường nơi rừng núi vắng vẻ, ghé vào xin tá túc cho qua cơn mưa tuyết đêm khuya. Nghe thấu câu chuyện của ông lão tội nghiệp cô độc nhớ những tháng ngày xưa cũ. Anh ta đã dùng cây sáo của mình hòa tấu lên một khúc trong bộ tứ Phong - Hoa - Tuyết - Nguyệt... Này là hoa lả tả khi xuân qua, này là gió khi lặng lẽ lúc cồn cào...

"Chẳng có dòng sông nào mà biển nào ngăn cách. Mà sao? Mà sao? Em không thể tới bên anh?" Giai điệu vỡ oà, những cung bậc cảm xúc vỡ oà. Và em hụt hẫng vì không thể tới bên anh. Nỗi nhớ của em như con thuyền vượt sóng đại dương để đến bên bờ nhưng chỉ là mơ thôi, chỉ là mơ thôi.

Một tâm trạng bâng khuâng, bắt nhịp với một ca khúc viết về gió Sous le vent. Tình cờ đọc được một bản dịch chọn nhan đề ca khúc là Lướt trong gió - thật hợp quá! Phải rồi, nói đến gió, là nói đến thứ gì đó vô hình nhưng chất chứa tự do, bất tận đấy nhưng thật gần gũi!

Thêm một mùa đông …không ở bên gia đình, đông Hà Nội – có lẽ nắng đã không còn nhuộm vàng vòm trời, bầu không khí xam xám xen lẫn chút ảm đạm quen thuộc, những cái so vai, những hơi thở khe khẽ phả ra như làn khói, những bàn tay lại tìm đến nhau, những cái ôm thêm gần thêm chặt...

Until You không phải là một lời tỏ tình "ngọt ngào chảy nước", cũng chẳng phải là một khúc tình ca nhiều trăn trở bộn bề, nhưng nó giống như những cảm nhận chân thực nhất của chính tôi về tình yêu của mình - giản dị mà thấm sâu...

Khi vua Herod, cha dượng của Salome, đề nghị Salome nhảy múa giúp vui trong buổi tiệc sinh nhật mình và thề sẽ tặng cô bất cứ thứ gì cô muốn để đáp lại, Salome chấp thuận. Vũ điệu của Salome hay còn gọi là Vũ điệu bẩy lớp mạng che diễn ra ngay sau đó, Salome từ từ trút bỏ bẩy lớp mạng che thân và kết thúc vũ điệu ngay dưới chân vua Herod.

Ta vẫn rất thích cái tên Vừa biết dấu yêu, phố ạ. Tình yêu luôn mới mà. Và cho dù đã qua bao nhiêu cuộc tình, thì mỗi lần yêu lại sẽ bắt gặp những bối rối, những vụng dại như yêu lần đầu. Để lại thấy hồn mình như giấy mới, viết nên những lời yêu bay bổng mơ màng.