Dư âm lặng lẽ nhưng thét gào đau đớn của The Cruel War vẫn còn đó. Chiến tranh là nỗi khắc nghiệt, là mất mát đến tận cùng. Thế nhưng chính ở đỉnh điểm nỗi đau ấy, tình yêu bền bỉ tỏa sáng hơn lúc nào hết, vượt qua mọi tử sinh li biệt...

Symphonie Fantastique được dựng lên từ chính tình yêu tuyệt vọng của Berlioz với Harriet Smithson. Chính vì vậy, bản giao hưởng miêu tả câu chuyện lãng mạn về một nghệ sĩ trẻ đã gặp gỡ một người phụ nữ, về tình yêu không được đền đáp của chàng và những hậu quả bi thương sau cùng

Phố nơi này vắng em nên bước chân lạc nhịp, câu thơ vỡ vụn chẳng nên vần... Chỉ còn anh ở lại trên phố, một mình âm thầm nhớ tên em và lặng đi cho những điều đã đến và đã đi ...

Lâu rồi, ta lại long dong trong những điều để mất. Cứ thích tìm lại trong kí ức những câu chuyện tình một thời đã là bất hủ. Thời đại này, mấy ai còn ngồi lục tìm về quá khứ để nghe và cảm nhận những bản tình ca đã cũ giữa bao la là thứ nhạc thời thượng của thê hệ trẻ. Liệu mấy ai còn nhớ về bài hát về chiếc lá tên diêu bông?

Greenwaves, những sóng cỏ xanh mê hồn và buồn bã. Giọng cao vút, luyến láy của người con gái vang lên đầy nhung nhớ. Âm thanh lúc ngân dài như thúc giục sự trở về, lúc trầm xuống run rẩy như một niềm nuối tiếc.

Phố biển vẫn cứ cồn cào từng câu hát yêu thương. Chỉ còn em một mình, cùng nắng, gió và những rặng phi lao đổ bóng dài trên hai bờ cát trắng…

Gió và ánh sáng, người có nghe câu chuyện chúng đang tỏ bày? Giọng hát này, đang kể về một sớm mai rực rỡ, sao vẫn còn hơi thở mùa đông man mác? Mong manh, gió và ánh sáng, mong manh. Nhẹ bẫng, tưởng như chỉ cần đưa tay ra là sẽ bị cuốn đi, lơ lửng, dạt trôi.

Trong tập The Cat Concerto thuộc loạt phim nổi tiếng Tom and Jerry, mèo Tom đã trình diễn trọn vẹn một bản nhạc trên đàn piano trước sự phá đám của chuột Jerry và rồi sụp xuống vì kiệt sức. Và người ta có thể nhận ra ngay, đó chính là Hungarian Rhapsody No. 2 của nhà soạn nhạc Franz Liszt.

Cả bài hát ngập tràn nỗi nhớ, như khi người ta lần giở những bức ảnh cũ trong một quyển album đầy bụi thời gian, nhấm nháp vị ngọt của hoài niệm và tiếc nuối.