Tên sách: JOHN LENNON: THE LIFE
Tác giả: Phillip Norman

*****

Trước và sau The Beatles, chưa có ban nhạc nào khiến truyền thông thế giới phải chạy theo với một niềm cảm hứng và quyết tâm mãnh liệt như thế.

Cả bốn thành viên của tứ quái đều đã cung cấp cho các nhà báo, một cách chính thức hoặc phi chính thức, thừa đủ thông tin để thỏa mãn các phóng sự của họ. Nhưng không ai trong bốn nhân vật này mang lại cho báo chí nhiều chất liệu thô thiển và trần tục như John Lennon.

Mới tuần qua (tuần từ 16 đến 23/11 - ND), Lennon lại tiếp tục lên mặt báo, khi Nhà thờ Công giáo cho cố thành viên Beatles này một phán quyết vô tội, hơn 40 năm sau vụ Lennon công khai phỉ báng Chúa Jesus, rằng Beatles "còn vĩ đại hơn cả Jesus Christ".

Trong một bài báo đăng trên L"Osservatore Romano - tờ báo chính thống của Vatican - số xuất bản tuần qua, nhà thờ đã tỏ thái độ tha thứ cho John, đồng thời có lời đánh giá cao nhạc Beatles, nhân kỷ niệm 40 năm The Beatles ra White Album (Album Trắng).

Bài báo gọi lời nhận xét thô lỗ kia của John Lennon là sản phẩm của "sự khoe khoang, lời lẽ kiêu ngạo của một nhạc sĩ người Anh trẻ tuổi, xuất thân từ tầng lớp lao động, lớn lên trong thời đại của Elvis Presley và rock’n’roll, và đã tận hưởng thành công bất ngờ".

Bìa cuốn sách. (Ảnh nguồn: harpercollins.com)

Trong cuốn sách tiểu sử dày hơn 800 trang mang tên John Lennon: The Life, Philip Norman - tác giả của cuốn sách mà rất nhiều người cho là tiểu sử hay nhất của Beatles, Shout! The Beatles in Their Generation - đã kể lại câu chuyện nổi tiếng về "lời phỉ báng Jesus", cùng nhiều câu chuyện khác.

Trong sách, cuộc đời Lennon được tái hiện từ khi ông ra đời trong một gia đình lao động nghèo nhiều đổ vỡ, tới khi ông cùng The Beatles nổi tiếng toàn thế giới, cho đến những ngày cuối đời khi ông được sùng bái như một vị thánh tử vì đạo, biểu tượng của phong trào hòa bình thế giới.

Dĩ nhiên, nhiều chuyện trong số này đã từng được kể vô số lần, và thực tế là cuốn sách không có nhiều tiết lộ chấn động.

Norman đã kể về cơn phẫn nộ của nhà thờ và công chúng sau sự cố John "phỉ báng Jesus" - nguyên nhân chính khiến cho chuyến lưu diễn năm 1966 ở Mỹ thời gian sau đó là chuyến lưu diễn cuối cùng của Beatles.

Bên cạnh đó, tác giả cũng kể lại hầu hết các chương nổi bật trong chuyện đời Lennon. Hầu hết những chuyện này, các fan của Beatles đều đã biết.

Sách có in cả những bìa albumn chụp ảnh John khỏa thân hoặc đang ở trên giường với Yoko, và có những chương viết về mối quan hệ yêu/ ghét của Lennon với các bạn khác trong ban Beatles (đặc biệt với Paul McCartney).

Tất nhiên là cuốn sách cũng ghi lại cả những lời đồn về các vụ phiêu lưu tình ái, hay những lời đùa cợt của John với đủ mọi người, từ mẹ Julia tới ông bầu Brian Epstein.

Norman đưa tất cả các chuyện này vào cuốn sách, với sự khách quan của một nhà báo đầy kinh nghiệm. Không giống như rất nhiều người khác, tác giả không thần thánh hóa mà cũng không biến nhân vật nổi tiếng của ông thành quỷ sứ.

Thay vì thế, Norman cố gắng thể hiện một bức tranh cân bằng về sắc độ, cho thấy tất cả các khía cạnh của một nhân vật có cá tính cực kỳ phức tạp: John Lennon.

Sau cặp kính tròn này là một đôi mắt vừa đầy tâm tư, vừa ngây thơ như trẻ con. (Ảnh nguồn: pastemagazine.com)

Nổi lên là sự mâu thuẫn trong chính con người John Lennon. Norman không hề quá lời khi mô tả chi tiết về thiên hướng tính cách của John vào các thời điểm John sống cay độc, tàn nhẫn, say sưa bét nhè, hành xử thô lỗ.

Đồng thời, Lennon cũng hiện lên như một người vừa đầy tâm tư suy nghĩ, lại vừa ngây thơ như trẻ con, luôn ngỡ ngàng khi quan sát những biến động của thế giới diễn ra xung quanh mình.

Để viết nên cả câu chuyện này, Norman đã được phép tiếp cận với những tư liệu nội bộ của The Beatles thuở ban đầu (điều chưa từng có với bất kỳ ai). Tác giả mở đầu cuốn sách với lời nguyện cầu của người vợ góa của Lennon, Yoko Ono (sau này Ono rút lại lời đó, phê phán rằng giọng kể của Norman đã vẽ nên một Lennon trần trụi và tàn nhẫn).

Ngoài Yoko Ono, Norman còn tiến hành rất nhiều cuộc phỏng vấn với Paul McCartney, George Martin, và - lần đầu tiên từ trước đến nay - với con trai của John là Sean Lennon. Phỏng vấn Sean là một chương gây cảm xúc đặc biệt cho độc giả vào cuối cuốn sách.

Với John Lennon: The Life, Philip Norman đã nỗ lực viết không gì khác ngoài những lời xác đáng về cuộc đời và thời đại của một trong những nhân vật biểu tượng của thế kỷ 20. Ở khía cạnh này, cuốn sách là một thành công hoàn hảo.

• Khánh Châu (dịch từ Book Critics Magazine)